
El educador y sus fronteras. Enseñar y aprender en ellas.  
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   Queridos amigos, quisiera partir de algo que creo que es una constatación, una 
certidumbre para todos. Es la siguiente: La de que vivimos con una sensación de 
desencanto, de desasosiego, incluso de crispación y descontento. 

   Dijo una vez Ortega: No sabemos lo que nos pasa y eso es justamente lo que nos 
ocurre. No me extiendo en esto porque creo sencillamente que lo notamos todos. Ahora 
mismo se me hacia una entrevista para la prensa y me decían: bueno, mire usted, es que 
la gente no se interesa, pasa de todo, no se puede hacer nada,…¡Claro! porque cuando 
uno está ante algo que no le interesa, pues naturalmente no se apasiona y creo que con 
mucha frecuencia el sistema en el que vivimos no nos gusta. Lo vivimos, tenemos que 
vivir en él pero no nos interesa gran cosa o por lo menos no nos ilusiona.  

   Ahora ha salido un seño, hace ya un par de años, crece de japonés y estadounidense –
ya va bien la cosa- diciendo que hemos llegado al fin de la historia. ¿Al fin de la 
historia?, ¿Por qué ha terminado el comunismo soviético?. Que me perdonen pero ese 
señor no sabe lo que dice. Primero, la historia continuará mientras la humanidad no 
haya terminado y segundo, él lo dice en el sentido de que el final del capitalismo del 
Este –y enseguida diré porque lo llamó así- es la demostración de que el del Oeste, el de 
mercado, tiene razón. Que ya no hay que pensar en ningún otro sistema, como si en un 
desafío, el hecho de que el uno mate al otro demuestre que el superviviente tenía razón, 
cuando lo único que prueba es que era más hábil en matar. De modo que eso me parece 
una memez increíble que, sin embargo, ha tenido un éxito extraordinario y que 
convence a mucha gente. 

   Lo que se ha terminado en el Este, y no puedo desarrollar con extensión este tema, es 
una forma de la civilización occidental, la cual emerge de la Edad Media y se extiende 
por todo el mundo gracias predominio técnico apoyado sobre la base de la racionalidad 
y la economía. Es decir, la racionalidad del sistema es esencialmente una racionalidad 
económica.  

   No puedo desarrollar ahora esta idea, pero la única diferencia que había entre el 
mundo soviético y el estadounidense u occidental, es decir, entre el capitalismo de estad 
o el capitalismo de mercado, era el grupo social que se beneficiaba del sistema, que eran 
distintos un uno y en otro. Por lo demás era la misma obsesión por la productividad y la 
misma ignorancia sobre para qué vamos a utilizar el progreso de la técnica. De modo 
que lo que se ha hundido es una rama del árbol capitalista; y yo pienso que la otra rama 
está también en vías de extinción.  

   Ahora bien, si se reconoce esa impresión de descontento generalizado, de desasosiego, 
etc.… ¿cómo se las arregla uno para vivir en un sistema que no le gusta? 



   Yo voy a contar mi modesta experiencia personal de hombre de la calle como ya he 
dicho al principio. ¿Cómo vivían, por ejemplo, los cristianos en Roma, en la Roma 
pagana, en la Roma que les perseguía? Bueno, pues todas las mañanas, me imagino yo, 
los cristianos se levantaban y el que era aguador aparejaba el burro y se iba a por agua, 
el que era abogado se echaba la toga encima y se iba a pleitear, etc. etc.… Pero por las 
noches se reunían en las catacumbas y, con la colaboración de otros factores históricos 
en los que no voy a entrar, se cargaron el Imperio Romano. Eso quiere decir que cuando 
uno vive un sistema que no le gusta, como por ejemplo el que hemos vivido aquí 
durante los 40 años de la travesía en el desierto de la dictadura, ¿qué haces? ¿Qué 
hacían ustedes cuando no permitían hablar en catalán? Hombre, pus hablar en catalán 
siempre que podían, como es natural.  

   ¿Y qué hace uno? Pues como uno tiene que vivir y el sistema le impone unas 
condiciones de vida, pues no tiene más remedio que someterse a las condiciones. Pero, 
en todos esos casos, se vive siempre una doble vida. Porque uno lo que tiene que hacer 
es ir a lo suyo, que no es este sistema sin otro. 

   Hace un momento una señorita me decía, entrevistándome para la prensa, “…entonces 
hay que cambiar el sistema. Eso es una utopía”. Claro, porque en este mundo todo lo 
que existe y no existió antes, mientras no existía era utopía, pero no por eso vamos a 
desistir de las utopías, todo lo contrario. La vida sin utopías o si quieren decir más 
llanamente, sin ilusiones, no sé si tiene mucho interés.  

   De modo que hay que vivir de esta manera. Yo puedo darles un ejemplo puesto que 
me refiero a enseñantes. No es que yo sea un ejemplo. Es que me he encontrado en 
situaciones de hacer algo que voy a dar aquí como fórmula. Yo estuve de profesor 
visitante en un Universidad y mi misión consistía en dar una conferencia semana l a una 
clase de unos cien alumnos donde explicaba economía. Luego esos cien alumnos, de 
acuerdo con el sistema inglés, que a mí me gusta más que el nuestro, se distribuían en 
grupos pequeños de diez o doce alumnos y esos grupos se repartían entre varios 
profesores, y no de ellos yo mismo. De modo que yo tenía que dar la conferencia una 
vez a la semana y luego tenía cuatro grupos a mi cargo. Con cada uno de ellos me 
reunía dos horas por semana. Eran diez o doce chicos y chicas a los que conocía, 
trataba, les hacía redactar unos ensayitos, los discutíamos, etc.… Yo explicaba en la 
conferencia el texto que me había señalado la Universidad. Con eso acataba el sistema y 
cumplía con mi deber y me ganaba honradamente mi dinero. Pero, como yo tenía no 
solo un deber con el sistema sino también conmigo o con lo que yo creo que es la 
verdad, yo tenía el deber de decir otra cosa. Entonces yo hablaba a los chicos de mi 
grupo, en las dos horas más o menos así. “Ustedes recordarán que les dije esto el otro 
día en clase. Pues bien, eso es lo que ustedes tienen que aprenderse para ganarse la vida 
en este sistema, como yo lo he tenido que aprender. Pero yo tengo el deber moral de 
decirles a ustedes que no me creo eso que les he dicho, a pesar de los gráficos 
matemáticos y todo lo demás. Y les voy a decir por qué no me lo creo, para que ustedes 
decidan lo que quieran.” De modo que yo ofrecía una doble enseñanza, lo mismo que 
hacía una doble vida. Y la dirección de la Universidad sabía que yo o hacía, porque yo 



lo había dicho y si no lo hubieran sabido de todas maneras. No engañaba a la 
Universidad, pero tampoco a mis alumnos.  

   Voy a explicar porque no me creía ciertas cosas. Por ejemplo –para no extenderme 
mucho- ¿por qué no me creía, como se repite todos los días, que el mercado es la 
libertad? No me lo creo porque el mercado es la libertad solamente si se tiene dinero. El 
que no tiene dinero, no tiene libertad apara elegir nada en el mercado. A uno le dicen en 
los libros: el mercado permite elegir. Claro, con la condición que usted tenga dinero. De 
modo que si usted no tiene dinero, el mercado es tan poca libertad como cualquier otra 
forma de distribución, comunista o no comunista. Y esto, que es tan elemental, no está 
en los libros de texto. Esto es lo que yo no me creía en otras muchas cosas.  

   Pasemos ahora al problema de la enseñanza. Veo en mis notas que está la frase de 
“Enseñar a vivir” que yo no recordaba de mi propio trabajo anterior. Lo que creo que es 
clarísimo es que la enseñanza es una cosa y la información es otra. Se ha hablado 
mucho, y lo saben ustedes mejor que yo, de la diferencia entre información y formación. 
Y lo malo es que me temo que la enseñanza la han reducido a la información. Yo creo 
que educar no es meter en la cabeza el máximo posible de cosas. Puedo darles también 
dos experiencias personales, no creo que valga mucho lo que yo les diga pero por lo 
menos es lo que puedo darles. Una vez en la radio, en Madrid hace cuatro o cinco años, 
hubo una mesa redonda y vino el Director General de Enseñanza Media y, en fin, habló 
de las reformas del Bachillerato, etc.… Dijo que las reformas eran muy caras, muy 
costosas, muy difíciles, y en eso tenía razón. Pero y o le propuse una Reforma bastante 
más sencilla. Consistía en “peinar” todas las asignaturas (peinar quiere decir, extractar 
de aquí, de allá; no cortar entero pasajes, sino de cada capítulo, de cada lección, de cada 
programa, quitar algo y reducirlos a la mitad) y el tiempo sobrante dedicarlo a que los 
chicos pudieran aprender a leer, a expresarse de palabra y por escrito; porque en mi 
clase de la Universidad, en segundo curso de la Universidad de Madrid, llegaban chis y, 
en general, no sabían expresarse in de palabra ni por escrito. Y lo menos que se puede 
pedir, después de un Bachillerato, es que uno pueda expresarse. Yo en eso he sido muy 
tajante. 

   Y perdonen, si les doy ejemplos. Como no tengo ciencia ninguna que exponerles, pues 
les expongo la vida. Yo llegaba a mi clase de Estructura Económica y había cifras, 
como ustedes comprenderán, -por ejemplo, de producciones, de mercancías- que me las 
sabía de memoria porque por bruto que sea uno, al cabo de 20 años de repetirlo se lo 
sabe. Jamás di la impresión de que las sabía de memoria. Yo iba a clase con mi anuario 
estadístico y cuando llegaba al carbón decía. “Bueno, vamos a ver ¿cuánto produce tal 
país?”. Y hacía el teatro de buscarlo como si no lo supera, para que los alumnos 
comprendieran que eso no había que aprendérselo, porque está en el Anuario. Nadie se 
aprende la guía telefónica; uno aprende a utilizar la guía telefónica. Coge la guía 
telefónica y lo busca. Pues coja usted el anuario estadístico y busque. Y además, les 
advertía, jamás en un examen pediré una cifra. Sí puedo pedir un orden de magnitudes 
porque si un alumno me dice que España produce más y mejor carbón que Inglaterra, 
pues lo suspendo. Pero no le pido que me diga cuántas toneladas produce Inglaterra, 



cuantas España. En general, me parecen una barbaridad los programas que hay en el 
bachillerato actual. Cuando yo he visto los programas de las materias que yo conozco 
algo, bueno, o bien se estudian con una superficialidad total que no sirve para nada, o 
bien harían falta años para lo que se despacha en un curso. 

   Educar no es obligar a memorizar, y conste que esto no es un mal de hoy. Hace poco, 
leyendo libros sobre el siglo XVIII francés, se quejaba un autor coetáneo de que a la 
gente se le querían meter muchas cosas en la cabeza en vez de formar su carácter y 
formar su personalidad y enseñarles a pensar por su cuenta. De modo que quisiera, ya 
de paso, pasar a otra disensión. Yo lamento, y perdonen, que estos centros se llamen 
Institutos de Ciencias de la Educación, porque la educación no es una ciencia, perdonen 
ustedes, es un arte. La educación es un arte que utiliza ciencias, un arte que utiliza 
técnicas… Lo mismo que el pintor recurre a la química para los colores y recurre a una 
serie de técnicas y el arquitecto utiliza cien técnicas…pero por encima de toda esa 
técnica es un arete, lo mismo que la vida, porque es preparar la vida y la vida no es una 
técnica, la vida no es una ciencia, la vida es un arte. Es como cuando en ciertos libros se 
habla de las técnicas del amor, como si el amor fuera una gimnasia. ¡Qué barbaridad!. 
Es un arte y yo celebraría que algún día se hablase de las artes de la vida. Es algo mucho 
más importante que engloba todas las técnicas que ustedes quieran, pero está por 
encima, es una arte la educación.  

   Dicho esto, intento referirme a lo que me parece más importante: cómo enseñar. 
Naturalmente si caemos en la trampa de la técnica, bueno, pues sería inacabable la 
cantidad de libros exigibles. Pero como es un arte voy a reducirlo a una pequeña 
formula. Suponiendo, claro, que uno sabe lo que hay que decir, -que esa es otra cuestión 
a la que referiré luego- lo que quiere que los alumnos o los oyentes se conozcan. 
Supuesto eso, porque sin eso no se puede hacer nada, lo primero que hay que decir es 
una perogrullada: eso hay que comunicarlo. Y ¿cómo se comunica? Hay un montón de 
técnicas, en eso no voy a entrar, paro hay una condición radicalmente esencial, hace 
falta amor, hace falta amor… e interpreten ustedes esta palabra con los matices que 
quieran pero es una palabra que lo admite todo. Hace falta afecto, hace falta interés, 
dedicación…, lo que quieran, pero nada en la vida se comunica a otro mejor que con un 
mínimo de afecto, atención, dedicación, consideración a la persona, lo que llamo 
sencillamente amor. Si en una clase hay ese movimiento entre profesor y clase, entonces 
se aprende mejor y se forma mejor, y si no lo hay, bueno, pues aprenderán los chicos de 
memoria lo que haga falta para pasar el examen y se olvidarán cuidadosamente en 
cuanto puedan. De modo que para mí, una condición básica es hacerlo cariñosamente. 
Tengo derecho a decirlo después de muchos años y de algunas experiencias personales 
y de antiguos alumnos que se me acercan por la calle todavía con afecto. Yo quería a 
mis alumnos, y en consecuencia los alumnos me querían a mí y eso era importante. No 
digo que eso lo resolviese todo, pero es fundamental. Y luego, hay que hacerlo de 
manera que la enseñanza no sirva para la indoctrinación, sino que sirva, al contrario, 
para la excitación, la provocación. La provocación a que aquél que nos oye piense por 
su cuenta, eche a volar con sus alas. Hay que procurar darles un empujón para que se 



caigan del nido y vuelen. No para que se atengan a mi manera de volar o para que se 
conformen con el nido. De modo que el “cómo” se reduce simplemente a esto. “Amor y 
provocación” 

   Por eso yo advertía siempre a mis alumnos que si algún día uno llegaba a un examen 
oral o escrito o como fuera, y me decía: usted ha dicho en clase tal cosa sobre tal tema y 
yo creo que no es así, que es lo contrario o que es diferente,… daba la nota máxima. 
Claro, pido primero que digan lo que yo había dicho para demostrar que me han oído y 
que discrepan, no que ante la ignorancia inventan lo que les dé la gana. Usted primero 
se entera de lo que yo he dicho y luego me dice que no está de acuerdo. 

   En aquel tiempo de los años cuarenta, había chicos que eran antimarxistas. Y yo les 
decía: “Me parece muy bien que usted sea antimarxista, pero ¿tiene usted alguna idea de 
lo que dijo Marx? Porque, claro, sin tener una idea de lo que dijo Marx, no es lícito ser 
antimarxista. “Pero como en aquel tiempo los españoles teníamos que nacer 
antimarxistas, pues naturalmente había muchos chicos que llegaban allí y eran 
antimarxistas sin saber nada. Yo admito perfectamente que se sea antimarxista pero 
entérese usted de lo que dijo Marx. En el mismo sentido, mis alumnos pueden discrepar 
de lo que digo yo y si así lo creen, tienen el deber de discrepar a pesar de mi autoridad 
de profesor… Uno se entera y luego discrepa; me lo dice y le doy la nota máxima. 
Porque, sobre todo en aquel tiempo, a mí me interesaba que mis alumnos fuesen 
aprendiendo a ser ciudadanos y no súbditos. Y una forma de aprender era enseñarles a 
discutir la autoridad, empezando por la mía. De modo que por eso insisto, para mí la 
fórmula de muchos años es: “Amor y provocación”; aparte, claro, de los conocimientos 
imprescindibles.  

   Ahora brevemente, ¿qué tenemos que decir? A mí me parece que hay unas cuantas 
cosas que se deben subrayar. Primero la cuestión del puesto del hombre en el cosmos. 
Nuestra actitud al respecto empezó en la Edad moderna porque el hombre se sintió 
segregado del cosmos; se separaba del mundo, dejaba de formar parte de aquella 
escalera ascendente de los escolásticos, desde la piedra, la planta, el animal, el hombre y 
el ángel hasta Dios. El hombre se salía de la escalera y decía: “No, no: la tierra, los 
animales, las plantas.., e incluso Dios son míos, yo soy el rey de la creación. Me planto 
aquí y exploto esto como sea.” Esa actitud nos ha conducido a tragedias como la 
contaminación del medio ambiente… Bueno, pues, el puesto del hombre en el cosmos 
es formar parte del cosmos y no ser el rey de la creación, porque estamos empezando a 
pagar muy caro los abusos que hemos cometido con el cosmos. Una visión ecológica 
razonable es mucho más importante que la idea orgullosa de ser el rey de la creación.  

   Esta idea está ligada con otro tema, el del hombre en la sociedad, no ya en el cosmos. 
El problema del hombre en la sociedad lo ha resuelto nuestro sistema con algo que los 
economistas conocen bien, la filosofía de Adam Smith, es decir, el neoliberalismo. Lo 
cual, simplificando mucho las cosas, consiste en creer en algo que no es científico, sino 
providencial. Es una idea providencialistas, es una fe. Creer en lo que el libro cuarto de 
las “Riquezas de las naciones” llama Adam Smith “la mano invisible”; es decir, creer 



que cuando en una sociedad, en el mercado, todo el mundo actúa con el máximo 
egoísmo posible, con la máxima competitividad posible, arrollando como sea a los 
demás y llegando al máximo beneficio, existe sin embargo –dice Adam Smith_ como 
una “mano invisible” que a través de ese egoísmo de todos, conduce al bienestar general 
máximo. Pues bien, esa creencia ni se ha demostrado, ni se puede demostrar ni puede 
ocurrir. Ahora bien, era el modo de consolidar una sociedad concebida como un 
conjunto de individuos donde lo determinante es el individuo. Yo creo que de eso hay 
que pasar a otra idea diferente. Hay que pasar a la idea del sentido de la comunidad, que 
ya está en otras culturas actuales tradicionales o está en cultura santiguas. En la Edad 
Media, por ejemplo, la idea de la cristiandad era un sentido de comunidad. Y hay que 
pasar a la idea de solidaridad. Para decirlo brevemente, en la Revolución Francesa se 
lanzó el grito de “igualdad, libertad y fraternidad”. Pues bien, el sistema capitalista de 
mercado apostó por la libertad y ha conseguido mucha libertad, no lo voy a discutir (yo 
no condeno ese sistema por malo, sino por anacrónico, porque ya no afronta los 
problemas de hoy). Pero apostó por la libertad a costa de muchísima desigualdad. 
Mientras que el capitalismo de Estado de la Unión Soviética apostó por la igualdad y 
consiguió mucha, pero a costa de una tremenda falta de libertad. Lo que está por 
ensayar en nuestro mundo es, de verdad, la idea de la solidaridad. No una solidaridad 
impuesta por un Estado Opresor, que nos obliga por la fuerza de la ley y la policía, son 
una solidaridad nacida del interior de cada uno, interiorizada por la educación, 
haciéndonos sentir que somos solidarios, que estamos todos en un mismo barco, y que 
si algunos está muy mal, todos estaremos mal. 

   Por otro lado, está el problema del hombre consigo mismo y eso al sistema le interesa 
poco porque, como la vida interior, no se cotiza en el mercado (salvo cuando el mercado 
la condiciona para vendernos cosas y nos hace consumistas para que compremos de 
todo). De ahí un empobrecimiento de esa vida interior, que produce unos desequilibrios 
personales tremendos. Cada uno de nosotros, el sistema en general, se podría comparar 
a un árbol cargado de flores, de frutos, de hojas pero con unas raíces tremendamente 
débiles. La vida interior no interesa, la vida interior no se cultiva. Queremos que nos 
eduquen, queremos que nos hagan cultos, nos transporten, queremos que nos hagan 
desde fuera todo eso, cuando muchas cosas hay que saberlas hacer desde dentro. No 
quiero decir que tengamos que ir a pie para evitar servicios públicos, no se trata de eso. 
Pero se trata de no pedir tanto al sistema y en cambio tener una vida interior más 
completa y mejor, para evitar angustias, depresiones y para no buscar áncoras de 
salvación en la droga en el terrorismo o en las religiones o cultos nuevos, fantásticos, 
más o menos orientales. Necesitamos una vida interior más rica y eso realmente no se 
nos enseña aunque es indispensable para vivir. 

   En definitiva, esas son las ideas esenciales que a mí me gustaría que sirvieran para 
todo lo demás, para enseñar geometría, para enseñar matemáticas o para enseñar lo que 
sea. Porque se habla de objetividad y que la ciencia es objetiva. Bueno, lo primero que 
no es objetivo es esa tremenda preferencia por la técnica que tiene el sistema. El sistema 
hoy (en nuestros programas de enseñanza nos lo demuestra) está sobrevalorando lo que 



se llaman las “ciencias duras”. Aquí lo que importa es que haya muchos ingenieros y 
muchos técnicos…, y yo estoy perfectamente de acuerdo; con la condición de que todos 
los medios que ofrece la técnica se sepa para que fines los queremos. Tenemos una 
tremenda pobreza de fines y una tremenda abundancia de medios. Y sin embargo se 
sobrevaloran las técnicas en todas las clases por encima del humanismo y piensen 
ustedes que estamos manejando o queriendo manejar la técnica del siglo XXI con todos 
sus pasmosos adelantos, a base de ideas del siglo XVIII, de ideas del neoliberalismo y 
de la política consiguiente, que basta llamarla neoliberal para darse cuenta de que no es 
nueva, de que es viejísima. Cuando una cosa es nueva no se llama “neo”; a algo que 
brota hoy no le llamamos neo. Si produce resistencia lo que estoy diciendo, 
especialmente a mis colega economistas, yo les diría una cosa: En lo que va de siglo, la 
física ha experimentado una revolución conceptual increíble, que yo no conozco ni de 
lejos, pero me doy cuenta de que la forma en que los físicos contemplaban la materia 
hace cien años no es de ninguna manera la forma en que hoy se habla de 
superconductores o se habla de cuantos o se habla de partículas subatómicas para 
contemplar esa realidad. De modo que, para algo tan permanente como las piedras, los 
montes, el agua, el aire…, ha cambiado por completo el modo de contemplarlo y de 
conceptuarlo; en cambio, para la realidad social (mucho más plástica, mucho más 
cambiante; pues la sociedad de hoy no es la de hace cien años, aunque el hombre de hoy 
se parezca bastante al de hace cien años) los sociólogos y, sobretodo, los economistas 
siguen tratando de aplicar ideas de hace 200 años. De modo que yo creo que esto 
debería hacer reflexionar y darse cuenta de que hay que cambiar los modelos de pensar, 
y que mientras tanto no progresaremos gran cosa. En definitiva, yo quisiera acabar 
subrayando que en nuestra enseñanza, en nuestras cantidades de enseñanza, materias, 
programas, etc., ese privilegio de la técnica sobre las ciencias humanas, sociales, es 
tremendo, es una obsesión y repito, no estoy contra la técnica, estoy contra el no saber 
bien para que la queremos y que hacemos con ella. Se inventa más y más, pero no 
sabemos bien para que ni con qué fin. Para mí la revolución pendiente, es la revolución 
de las ideas, la revolución de los conceptos y de las ideas sobre lo que somos, sobre a 
dónde vamos y sobre qué es lo que queremos hacer. Y en ese punto de vista, los 
filósofos, los lingüistas –porque los lingüistas son filósofos de otra manera-, los 
pensadores, los artistas, los pintores, los esc4ritores, etc. son mucho más importantes 
que los ingenieros; porque son ellos lo que pueden hablar de fines y no solo de medios y 
eso es una tragedia. Cuando hace año y medio, no sé si recuerdo bien, el Consejo de 
Rectores de la Universidad Española se descolgó diciendo que para los profesores de 
lengua –corregidme si me equivoco- era mucho más importante aprender las técnicas 
lingüísticas que la literatura, a mi eso me pareció espantoso, porque donde está nuestro 
sentido de identidad es en nuestra literatura, porque es nuestra identidad, y no en la 
terminología científica, lo cual no quiere decir que yo desdeñe esa terminología, de 
ninguna manera, es fundamental para aprender, pero forma parte de las técnicas que 
deben supeditarse al arte y con eso acabo. Termino recordando esa fórmula de amos y 
provocación. La enseñanza es un arte por encima de todo.  

 


