El educador y sus fronteras. Ensenar y aprender en ellas.
José Luis Sampedro

Queridos amigos, quisiera partir de algo que creo que es una constatacion, una
certidumbre para todos. Es la siguiente: La de que vivimos con una sensacion de
desencanto, de desasosiego, incluso de crispacién y descontento.

Dijo una vez Ortega: No sabemos lo que nos pasa y eso es justamente lo que nos
ocurre. No me extiendo en esto porque creo sencillamente que lo notamos todos. Ahora
mismo se me hacia una entrevista para la prensa y me decian: bueno, mire usted, es que
la gente no se interesa, pasa de todo, no se puede hacer nada,...jClaro! porque cuando
uno esta ante algo que no le interesa, pues naturalmente no se apasiona y creo que con
mucha frecuencia el sistema en el que vivimos no nos gusta. Lo vivimos, tenemos que
vivir en él pero no nos interesa gran cosa o por lo menos no nos ilusiona.

Ahora ha salido un sefio, hace ya un par de afios, crece de japonés y estadounidense —
ya va bien la cosa- diciendo que hemos llegado al fin de la historia. (Al fin de la
historia?, ¢Por qué ha terminado el comunismo soviético?. Que me perdonen pero ese
sefior no sabe lo que dice. Primero, la historia continuard mientras la humanidad no
haya terminado y segundo, €l lo dice en el sentido de que el final del capitalismo del
Este —y enseguida diré porque lo llamé asi- es la demostracion de que el del Oeste, el de
mercado, tiene razén. Que ya no hay que pensar en ningun otro sistema, como si en un
desafio, el hecho de que el uno mate al otro demuestre que el superviviente tenia razon,
cuando lo Unico que prueba es que era mas habil en matar. De modo que eso me parece
una memez increible que, sin embargo, ha tenido un éxito extraordinario y que
convence a mucha gente.

Lo que se ha terminado en el Este, y no puedo desarrollar con extensién este tema, es
una forma de la civilizacién occidental, la cual emerge de la Edad Media y se extiende
por todo el mundo gracias predominio técnico apoyado sobre la base de la racionalidad
y la economia. Es decir, la racionalidad del sistema es esencialmente una racionalidad
econdmica.

No puedo desarrollar ahora esta idea, pero la uUnica diferencia que habia entre el
mundo soviético y el estadounidense u occidental, es decir, entre el capitalismo de estad
o el capitalismo de mercado, era el grupo social que se beneficiaba del sistema, que eran
distintos un uno y en otro. Por lo demés era la misma obsesion por la productividad y la
misma ignorancia sobre para qué vamos a utilizar el progreso de la técnica. De modo
que lo que se ha hundido es una rama del arbol capitalista; y yo pienso que la otra rama
esta también en vias de extincion.

Ahora bien, si se reconoce esa impresion de descontento generalizado, de desasosiego,
etc.... ¢coOmo se las arregla uno para vivir en un sistema que no le gusta?



Yo voy a contar mi modesta experiencia personal de hombre de la calle como ya he
dicho al principio. (Como vivian, por ejemplo, los cristianos en Roma, en la Roma
pagana, en la Roma que les perseguia? Bueno, pues todas las mafianas, me imagino yo,
los cristianos se levantaban y el que era aguador aparejaba el burro y se iba a por agua,
el que era abogado se echaba la toga encima y se iba a pleitear, etc. etc.... Pero por las
noches se reunian en las catacumbas y, con la colaboracion de otros factores historicos
en los que no voy a entrar, se cargaron el Imperio Romano. Eso quiere decir que cuando
uno vive un sistema que no le gusta, como por ejemplo el que hemos vivido aqui
durante los 40 afios de la travesia en el desierto de la dictadura, ¢qué haces? ¢(Qué
hacian ustedes cuando no permitian hablar en catalan? Hombre, pus hablar en catalan
siempre que podian, como es natural.

¢Y qué hace uno? Pues como uno tiene que vivir y el sistema le impone unas
condiciones de vida, pues no tiene mas remedio que someterse a las condiciones. Pero,
en todos esos casos, se vive siempre una doble vida. Porque uno lo que tiene que hacer
es ir a lo suyo, que no es este sistema sin otro.

Hace un momento una sefiorita me decia, entrevistandome para la prensa, “...entonces
hay que cambiar el sistema. Eso es una utopia”. Claro, porque en este mundo todo lo
que existe y no existié antes, mientras no existia era utopia, pero no por eso vamos a
desistir de las utopias, todo lo contrario. La vida sin utopias o si quieren decir mas
[lanamente, sin ilusiones, no sé si tiene mucho interés.

De modo que hay que vivir de esta manera. Yo puedo darles un ejemplo puesto que
me refiero a ensefiantes. No es que yo sea un ejemplo. Es que me he encontrado en
situaciones de hacer algo que voy a dar aqui como férmula. Yo estuve de profesor
visitante en un Universidad y mi misién consistia en dar una conferencia semana | a una
clase de unos cien alumnos donde explicaba economia. Luego esos cien alumnos, de
acuerdo con el sistema inglés, que a mi me gusta mas que el nuestro, se distribuian en
grupos pequefios de diez o doce alumnos y esos grupos se repartian entre varios
profesores, y no de ellos yo mismo. De modo que yo tenia que dar la conferencia una
vez a la semana y luego tenia cuatro grupos a mi cargo. Con cada uno de ellos me
reunia dos horas por semana. Eran diez o doce chicos y chicas a los que conocia,
trataba, les hacia redactar unos ensayitos, los discutiamos, etc.... Yo explicaba en la
conferencia el texto que me habia sefialado la Universidad. Con eso acataba el sistema y
cumplia con mi deber y me ganaba honradamente mi dinero. Pero, como yo tenia no
solo un deber con el sistema sino también conmigo o con lo que yo creo que es la
verdad, yo tenia el deber de decir otra cosa. Entonces yo hablaba a los chicos de mi
grupo, en las dos horas mas o menos asi. “Ustedes recordarén que les dije esto el otro
dia en clase. Pues bien, eso es lo que ustedes tienen que aprenderse para ganarse la vida
en este sistema, como yo lo he tenido que aprender. Pero yo tengo el deber moral de
decirles a ustedes que no me creo eso que les he dicho, a pesar de los graficos
matematicos y todo lo demas. Y les voy a decir por qué no me lo creo, para que ustedes
decidan lo que quieran.” De modo que yo ofrecia una doble ensefianza, lo mismo que
hacia una doble vida. Y la direccion de la Universidad sabia que yo o hacia, porque yo



lo habia dicho y si no lo hubieran sabido de todas maneras. No engafiaba a la
Universidad, pero tampoco a mis alumnos.

Voy a explicar porque no me creia ciertas cosas. Por ejemplo —para no extenderme
mucho- ¢por qué no me creia, como se repite todos los dias, que el mercado es la
libertad? No me lo creo porque el mercado es la libertad solamente si se tiene dinero. El
que no tiene dinero, no tiene libertad apara elegir nada en el mercado. A uno le dicen en
los libros: el mercado permite elegir. Claro, con la condicion que usted tenga dinero. De
modo que si usted no tiene dinero, el mercado es tan poca libertad como cualquier otra
forma de distribucion, comunista 0 no comunista. Y esto, que es tan elemental, no esta
en los libros de texto. Esto es lo que yo no me creia en otras muchas cosas.

Pasemos ahora al problema de la ensefianza. Veo en mis notas que esta la frase de
“Ensefiar a vivir” que yo no recordaba de mi propio trabajo anterior. Lo que creo que es
clarisimo es que la ensefianza es una cosa y la informacion es otra. Se ha hablado
mucho, y lo saben ustedes mejor que yo, de la diferencia entre informacion y formacion.
Y lo malo es que me temo que la ensefianza la han reducido a la informacion. Yo creo
que educar no es meter en la cabeza el maximo posible de cosas. Puedo darles también
dos experiencias personales, no creo que valga mucho lo que yo les diga pero por lo
menos es lo que puedo darles. Una vez en la radio, en Madrid hace cuatro o cinco afios,
hubo una mesa redonda y vino el Director General de Ensefianza Media y, en fin, hablo
de las reformas del Bachillerato, etc.... Dijo que las reformas eran muy caras, muy
costosas, muy dificiles, y en eso tenia razon. Pero y o le propuse una Reforma bastante
mas sencilla. Consistia en “peinar” todas las asignaturas (peinar quiere decir, extractar
de aqui, de all&; no cortar entero pasajes, sino de cada capitulo, de cada leccion, de cada
programa, quitar algo y reducirlos a la mitad) y el tiempo sobrante dedicarlo a que los
chicos pudieran aprender a leer, a expresarse de palabra y por escrito; porque en mi
clase de la Universidad, en segundo curso de la Universidad de Madrid, llegaban chis y,
en general, no sabian expresarse in de palabra ni por escrito. Y lo menos que se puede
pedir, después de un Bachillerato, es que uno pueda expresarse. Yo en eso he sido muy
tajante.

Y perdonen, si les doy ejemplos. Como no tengo ciencia ninguna que exponerles, pues
les expongo la vida. Yo llegaba a mi clase de Estructura Econémica y habia cifras,
como ustedes comprenderan, -por ejemplo, de producciones, de mercancias- que me las
sabia de memoria porque por bruto que sea uno, al cabo de 20 afios de repetirlo se lo
sabe. Jamas di la impresion de que las sabia de memoria. Yo iba a clase con mi anuario
estadistico y cuando llegaba al carbén decia. “Bueno, vamos a ver ;cuanto produce tal
pais?”. Y hacia el teatro de buscarlo como si no lo supera, para que los alumnos
comprendieran que eso no habia que aprendérselo, porque esta en el Anuario. Nadie se
aprende la guia telefénica; uno aprende a utilizar la guia telefénica. Coge la guia
telefénica y lo busca. Pues coja usted el anuario estadistico y busque. Y ademas, les
advertia, jamas en un examen pediré una cifra. Si puedo pedir un orden de magnitudes
porque si un alumno me dice que Espafia produce mas y mejor carbon que Inglaterra,
pues lo suspendo. Pero no le pido que me diga cuantas toneladas produce Inglaterra,



cuantas Espafia. En general, me parecen una barbaridad los programas que hay en el
bachillerato actual. Cuando yo he visto los programas de las materias que yo conozco
algo, bueno, o bien se estudian con una superficialidad total que no sirve para nada, o
bien harian falta afios para lo que se despacha en un curso.

Educar no es obligar a memorizar, y conste que esto no es un mal de hoy. Hace poco,
leyendo libros sobre el siglo XVIII francés, se quejaba un autor coetaneo de que a la
gente se le querian meter muchas cosas en la cabeza en vez de formar su caracter y
formar su personalidad y ensefiarles a pensar por su cuenta. De modo que quisiera, ya
de paso, pasar a otra disensién. Yo lamento, y perdonen, que estos centros se llamen
Institutos de Ciencias de la Educacién, porque la educacion no es una ciencia, perdonen
ustedes, es un arte. La educacion es un arte que utiliza ciencias, un arte que utiliza
técnicas... Lo mismo que el pintor recurre a la quimica para los colores y recurre a una
serie de técnicas y el arquitecto utiliza cien técnicas...pero por encima de toda esa
técnica es un arete, lo mismo que la vida, porque es preparar la vida y la vida no es una
técnica, la vida no es una ciencia, la vida es un arte. Es como cuando en ciertos libros se
habla de las técnicas del amor, como si el amor fuera una gimnasia. jQué barbaridad!.
Es un arte y yo celebraria que algun dia se hablase de las artes de la vida. Es algo mucho
mas importante que engloba todas las técnicas que ustedes quieran, pero estd por
encima, es una arte la educacion.

Dicho esto, intento referirme a lo que me parece mas importante: coémo ensefiar.
Naturalmente si caemos en la trampa de la técnica, bueno, pues seria inacabable la
cantidad de libros exigibles. Pero como es un arte voy a reducirlo a una pequefia
formula. Suponiendo, claro, que uno sabe lo que hay que decir, -que esa es otra cuestion
a la que referiré luego- lo que quiere que los alumnos o los oyentes se conozcan.
Supuesto eso, porque sin eso no se puede hacer nada, lo primero que hay que decir es
una perogrullada: eso hay que comunicarlo. Y ¢cémo se comunica? Hay un montén de
técnicas, en eso no voy a entrar, paro hay una condicion radicalmente esencial, hace
falta amor, hace falta amor... e interpreten ustedes esta palabra con los matices que
quieran pero es una palabra que lo admite todo. Hace falta afecto, hace falta interés,
dedicacion..., lo que quieran, pero nada en la vida se comunica a otro mejor que con un
minimo de afecto, atencidn, dedicacion, consideracion a la persona, lo que llamo
sencillamente amor. Si en una clase hay ese movimiento entre profesor y clase, entonces
se aprende mejor y se forma mejor, y si no lo hay, bueno, pues aprenderan los chicos de
memoria lo que haga falta para pasar el examen y se olvidaran cuidadosamente en
cuanto puedan. De modo que para mi, una condicion bésica es hacerlo carifiosamente.
Tengo derecho a decirlo después de muchos afios y de algunas experiencias personales
y de antiguos alumnos que se me acercan por la calle todavia con afecto. Yo queria a
mis alumnos, y en consecuencia los alumnos me querian a mi y eso era importante. No
digo que eso lo resolviese todo, pero es fundamental. Y luego, hay que hacerlo de
manera que la ensefianza no sirva para la indoctrinacién, sino que sirva, al contrario,
para la excitacién, la provocacion. La provocacion a que aquél que nos oye piense por
su cuenta, eche a volar con sus alas. Hay que procurar darles un empujon para que se



caigan del nido y vuelen. No para que se atengan a mi manera de volar o para que se
conformen con el nido. De modo que el “cdmo” se reduce simplemente a esto. “Amor y
provocacion”

Por eso yo advertia siempre a mis alumnos que si algun dia uno llegaba a un examen
oral o escrito o como fuera, y me decia: usted ha dicho en clase tal cosa sobre tal tema y
YO creo que no es asi, que es lo contrario o que es diferente,... daba la nota maxima.
Claro, pido primero que digan lo que yo habia dicho para demostrar que me han oido y
que discrepan, no que ante la ignorancia inventan lo que les dé la gana. Usted primero
se entera de lo que yo he dicho y luego me dice que no esta de acuerdo.

En aquel tiempo de los afios cuarenta, habia chicos que eran antimarxistas. Y yo les
decia: “Me parece muy bien que usted sea antimarxista, pero ¢tiene usted alguna idea de
lo que dijo Marx? Porque, claro, sin tener una idea de lo que dijo Marx, no es licito ser
antimarxista. “Pero como en aquel tiempo los espafioles teniamos que nacer
antimarxistas, pues naturalmente habia muchos chicos que llegaban alli y eran
antimarxistas sin saber nada. Yo admito perfectamente que se sea antimarxista pero
entérese usted de lo que dijo Marx. En el mismo sentido, mis alumnos pueden discrepar
de lo que digo yo y si asi lo creen, tienen el deber de discrepar a pesar de mi autoridad
de profesor... Uno se entera y luego discrepa; me lo dice y le doy la nota maxima.
Porque, sobre todo en aquel tiempo, a mi me interesaba que mis alumnos fuesen
aprendiendo a ser ciudadanos y no subditos. Y una forma de aprender era ensefiarles a
discutir la autoridad, empezando por la mia. De modo que por eso insisto, para mi la
formula de muchos afios es: “Amor y provocacién”; aparte, claro, de los conocimientos
imprescindibles.

Ahora brevemente, ;qué tenemos que decir? A mi me parece que hay unas cuantas
cosas que se deben subrayar. Primero la cuestion del puesto del hombre en el cosmos.
Nuestra actitud al respecto empezé en la Edad moderna porque el hombre se sintid
segregado del cosmos; se separaba del mundo, dejaba de formar parte de aquella
escalera ascendente de los escolasticos, desde la piedra, la planta, el animal, el hombre y
el &ngel hasta Dios. ElI hombre se salia de la escalera y decia: “No, no: la tierra, los
animales, las plantas.., e incluso Dios son mios, yo soy el rey de la creacion. Me planto
aqui y exploto esto como sea.” Esa actitud nos ha conducido a tragedias como la
contaminacién del medio ambiente... Bueno, pues, el puesto del hombre en el cosmos
es formar parte del cosmos y no ser el rey de la creacién, porque estamos empezando a
pagar muy caro los abusos que hemos cometido con el cosmos. Una vision ecoldgica
razonable es mucho mas importante que la idea orgullosa de ser el rey de la creacion.

Esta idea esta ligada con otro tema, el del hombre en la sociedad, no ya en el cosmos.
El problema del hombre en la sociedad lo ha resuelto nuestro sistema con algo que los
economistas conocen bien, la filosofia de Adam Smith, es decir, el neoliberalismo. Lo
cual, simplificando mucho las cosas, consiste en creer en algo que no es cientifico, sino
providencial. Es una idea providencialistas, es una fe. Creer en lo que el libro cuarto de
las “Riquezas de las naciones” llama Adam Smith “la mano invisible”; es decir, creer



que cuando en una sociedad, en el mercado, todo el mundo actia con el maximo
egoismo posible, con la maxima competitividad posible, arrollando como sea a los
demas y llegando al maximo beneficio, existe sin embargo —dice Adam Smith_ como
una “mano invisible” que a través de ese egoismo de todos, conduce al bienestar general
maximo. Pues bien, esa creencia ni se ha demostrado, ni se puede demostrar ni puede
ocurrir. Ahora bien, era el modo de consolidar una sociedad concebida como un
conjunto de individuos donde lo determinante es el individuo. Yo creo que de eso hay
que pasar a otra idea diferente. Hay que pasar a la idea del sentido de la comunidad, que
ya esta en otras culturas actuales tradicionales o esta en cultura santiguas. En la Edad
Media, por ejemplo, la idea de la cristiandad era un sentido de comunidad. Y hay que
pasar a la idea de solidaridad. Para decirlo brevemente, en la Revolucion Francesa se
lanz6 el grito de “igualdad, libertad y fraternidad”. Pues bien, el sistema capitalista de
mercado aposto por la libertad y ha conseguido mucha libertad, no lo voy a discutir (yo
no condeno ese sistema por malo, sino por anacrénico, porque ya no afronta los
problemas de hoy). Pero apostd por la libertad a costa de muchisima desigualdad.
Mientras que el capitalismo de Estado de la Unidn Soviética apost6 por la igualdad y
consiguié mucha, pero a costa de una tremenda falta de libertad. Lo que esta por
ensayar en nuestro mundo es, de verdad, la idea de la solidaridad. No una solidaridad
impuesta por un Estado Opresor, que nos obliga por la fuerza de la ley y la policia, son
una solidaridad nacida del interior de cada uno, interiorizada por la educacién,
haciéndonos sentir que somos solidarios, que estamos todos en un mismo barco, y que
si algunos estd muy mal, todos estaremos mal.

Por otro lado, esta el problema del hombre consigo mismo y eso al sistema le interesa
poco porque, como la vida interior, no se cotiza en el mercado (salvo cuando el mercado
la condiciona para vendernos cosas y nos hace consumistas para que compremos de
todo). De ahi un empobrecimiento de esa vida interior, que produce unos desequilibrios
personales tremendos. Cada uno de nosotros, el sistema en general, se podria comparar
a un arbol cargado de flores, de frutos, de hojas pero con unas raices tremendamente
débiles. La vida interior no interesa, la vida interior no se cultiva. Queremos que nos
eduquen, queremos que nos hagan cultos, nos transporten, queremos que nos hagan
desde fuera todo eso, cuando muchas cosas hay que saberlas hacer desde dentro. No
quiero decir que tengamos que ir a pie para evitar servicios publicos, no se trata de eso.
Pero se trata de no pedir tanto al sistema y en cambio tener una vida interior mas
completa y mejor, para evitar angustias, depresiones y para no buscar ancoras de
salvacion en la droga en el terrorismo o en las religiones o cultos nuevos, fantésticos,
mas 0 menos orientales. Necesitamos una vida interior mas rica y eso realmente no se
nos ensefia aunque es indispensable para vivir.

En definitiva, esas son las ideas esenciales que a mi me gustaria que sirvieran para
todo lo demas, para ensefiar geometria, para ensefiar matematicas o para ensefiar lo que
sea. Porque se habla de objetividad y que la ciencia es objetiva. Bueno, lo primero que
no es objetivo es esa tremenda preferencia por la técnica que tiene el sistema. El sistema
hoy (en nuestros programas de ensefianza nos lo demuestra) esta sobrevalorando lo que



se llaman las “ciencias duras”. Aqui lo que importa es que haya muchos ingenieros y
muchos técnicos..., y yo estoy perfectamente de acuerdo; con la condicién de que todos
los medios que ofrece la técnica se sepa para que fines los queremos. Tenemos una
tremenda pobreza de fines y una tremenda abundancia de medios. Y sin embargo se
sobrevaloran las técnicas en todas las clases por encima del humanismo y piensen
ustedes que estamos manejando o queriendo manejar la técnica del siglo XXI con todos
sus pasmosos adelantos, a base de ideas del siglo XVIII, de ideas del neoliberalismo y
de la politica consiguiente, que basta llamarla neoliberal para darse cuenta de que no es
nueva, de que es viejisima. Cuando una cosa es nueva no se llama “neo”; a algo que
brota hoy no le Ilamamos neo. Si produce resistencia lo que estoy diciendo,
especialmente a mis colega economistas, yo les diria una cosa: En lo que va de siglo, la
fisica ha experimentado una revolucion conceptual increible, que yo no conozco ni de
lejos, pero me doy cuenta de que la forma en que los fisicos contemplaban la materia
hace cien afios no es de ninguna manera la forma en que hoy se habla de
superconductores o se habla de cuantos o se habla de particulas subatémicas para
contemplar esa realidad. De modo que, para algo tan permanente como las piedras, los
montes, el agua, el aire..., ha cambiado por completo el modo de contemplarlo y de
conceptuarlo; en cambio, para la realidad social (mucho mas plastica, mucho mas
cambiante; pues la sociedad de hoy no es la de hace cien afos, aunque el hombre de hoy
se parezca bastante al de hace cien afios) los socidlogos y, sobretodo, los economistas
siguen tratando de aplicar ideas de hace 200 afios. De modo que yo creo que esto
deberia hacer reflexionar y darse cuenta de que hay que cambiar los modelos de pensar,
y gque mientras tanto no progresaremos gran cosa. En definitiva, yo quisiera acabar
subrayando que en nuestra ensefianza, en nuestras cantidades de ensefianza, materias,
programas, etc., ese privilegio de la técnica sobre las ciencias humanas, sociales, es
tremendo, es una obsesion y repito, no estoy contra la técnica, estoy contra el no saber
bien para que la queremos y que hacemos con ella. Se inventa mas y mas, pero no
sabemos bien para que ni con qué fin. Para mi la revolucién pendiente, es la revolucién
de las ideas, la revolucion de los conceptos y de las ideas sobre lo que somos, sobre a
donde vamos y sobre qué es lo que queremos hacer. Y en ese punto de vista, los
filosofos, los linglistas —porque los linglistas son filosofos de otra manera-, los
pensadores, los artistas, los pintores, los esc4ritores, etc. son mucho mas importantes
que los ingenieros; porque son ellos lo que pueden hablar de fines y no solo de medios y
eso es una tragedia. Cuando hace afio y medio, no sé si recuerdo bien, el Consejo de
Rectores de la Universidad Espafiola se descolgd diciendo que para los profesores de
lengua —corregidme si me equivoco- era mucho mas importante aprender las técnicas
linglisticas que la literatura, a mi eso me parecid espantoso, porque donde esta nuestro
sentido de identidad es en nuestra literatura, porque es nuestra identidad, y no en la
terminologia cientifica, lo cual no quiere decir que yo desdefie esa terminologia, de
ninguna manera, es fundamental para aprender, pero forma parte de las técnicas que
deben supeditarse al arte y con eso acabo. Termino recordando esa férmula de amos y
provocacion. La ensefianza es un arte por encima de todo.



